导演乔纳斯带着16毫米摄影机回到祖父母1895年离开的立陶宛村庄。他找到当年的老房子,现在是养猪场。他找到犹太教堂遗址,现在是仓库。他在村中唯一的幸存者——一位九十岁老太太的讲述中,拼凑出1941年纳粹屠杀全村犹太人的那个早晨。全片没有配乐,只有乔纳斯旁白和立陶宛的风声。结尾他在犹太墓园前站了十分钟,镜头固定在他颤抖的侧脸上,然后他低声说了一句意第绪语的祈愿文。
这是散文电影的杰作。每一帧都是乡愁和创伤的混合物。导演的克制反而让情感更具穿透力,结尾那十分钟固定镜头是纪录片史上最伟大的静默之一。
▶
两个互为死对头的单亲家庭,阴差阳错预订了同一个荒野露营地,被迫共享帐篷和一周的灾难性假期。
▶
十九岁的邮局实习生每晚用望远镜偷窥对面楼里做爱的女人,当他说“我爱你”,她却说“性爱里没有爱”。
▶
一对离婚后的昔日夫妻因为经济窘迫被迫合租,并约定发展“柏拉图式友情”,结果两人分别成了对方新恋情的顶级僚机兼搅屎棍。
▶
迈克尔·迈尔斯被消防队意外放出,小镇的万圣节之夜变成了血腥的狩猎场。
▶
社畜穿成仙侠文炮灰女配,果断放弃男主,死皮赖脸抱住全书最疯反派的大腿,结果反派被她整不会了。
▶
小嗝嗝发现一种能融化骨骼的“骨碎龙”,而猎龙者正打算用它制造生物武器。